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Franny et Zooey ,

J.D. Salinger,

Pocket (2004)

Le roman commence d’'une maniere fracassante par un exergue
qui servit a plusieurs d’entre nous de regle de vie, de code moral.
Salinger écrit ceci: « En m’efforcant de conserver 'esprit dans
lequel Mathieu Salinger, mon fils d’'un an, suppliait un de ses
amis, venu déjeuner avec lui, d’accepter un haricot refroidi, j'invite
mon mentor et -que Dieu le protege !- mon meilleur ami William
Shawn, genius domus du New-Yorker, ami des outsiders,
protecteur des esprits stériles, défenseur des esprits flamboyants,
le plus modeste des grands artistes rédacteurs en chef, jinvite
William Shawn a accepter ce livre d’apparence plutdét mesquine. »
Salinger met en scéne les sept enfants géniaux de Bessie Glass,
qui discutent, dans la salle de bains, ou affalés sur le canapé. lls
parlent de Freud, de la connaissance, de Tchékhov, et de la non-
connaissance, du Zen, et du risque réel de devenir des crétins
prétentieux, ils discutent de la pureté, de la priere continue, du
mal-étre de leur sceur Franny, de Walt Whitman, de Rainer Maria
Rilke, de Gatsby (mon Tom Sawyer a moi dit Salinger), du cerisier
de Washington, et des raisons qu’'a leur frere Zooey de devenir
acteur.

« - Sois ce gue tu veux, mais sois le de toutes tes forces ! ordonne
Buddy. »

Buddy, Franny, Zooey, Boo-Boo, Seymour (de son vivant), les
jumeaux, et leur mere Bessie, comme les personnages du cinéma
américain contemporain, de Tarantino a Wes Anderson, parlent
tout le temps.

Leur bavardage crée une matiére littéraire, un son du monde.
Quand ils ne parlent pas, ils relisent de vieilles lettres mouillées et
chiffonnées, pliées en douze, des lettres que nous lisons avec
eux, le cceur serré parce qu'il est trop tard, comme toujours quand
on relit une vieille lettre salie, relique du temps gaché. Les lettres
chez Salinger sont les choses les plus importantes du monde. Les
lettres, les vraies longues lettres remplies de faits et de détails et
d’histoires, et de réflexions sont le cceur mis a nu de la littérature.
« Dans la chambre de Seymour, écrit Buddy, on a trouvé un
poeme en forme de haiku, écrit au crayon sur le buvard du
bureau :

la petite fille dans I'avion

Qui a tourné vers moi la téte de sa poupée




Pour me regarder. »

Le dernier jour d'un condamné,

de Victor Hugo,

Librio (2003)

Pour ne plus jamais oublier que le couloir de la mort existe
encore. La mort des autres, si facile a concevoir, a déclencher. Si
révoltante. Un livre immense.

Le Bel été

de Cesare Pavese

Gallimard, coll. Imaginaire (1990)

Cesare Pavese est bien oublié, il a été mon écrivain préféré. Et
certains se souviennent de son lItalie, de la beauté de ses phrases,
de la force de son désir de vivre. Le soleil de Pavese.

Une chambre a soi,

de Virginia Woolf,

10/18, coll. Bibliothéques (2001)

Le plus dur, dit Virginia Woolf, est d'oser étre simplement soi-
méme.

Frankie Addams,

de Carson Mc Cullers,

LGF (2000)

La révolte a I'état pur. La liberté a I'état pur. I'adolescence brute.
Rebelle. Simplement.

La cerisaie,

d’Anton Pavlovitch Tchekhov,

La subtilité. La beauté de ce qui ne sera jamais plus. Le non-dit
comme essence de |'écriture.

Le certificat,

d’'Isaac Bashevis Singer,

Gallimard, coll. Folio (1995)

De la Pologne a I'Amérique, les espoirs d'un jeune homme, le
futur, l'avenir est a nous, et réside dans les histoires que nous
nous racontons.
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Laura Willowes,
de Sylvia Townsend Warner,

Joélle Losfeld, coll. Arcanes (2007)

La liberté des femmes: c'est de faire un pas de cété. Comme le
merveilleux roman de Sylvia Townsend Warner qui raconte
comment Laura devint libre & cause d'une branche de hétre.




