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Frankie Addams  et Le coeur est un chasseur solitaire ,  
de Carson McCullers, 
Stock (2000 et 2007) 
Deux livres fondateurs. Beaucoup de mes obsessions littéraires 
sont là. Et, en premier lieu, s’agissant de l’adolescence : l’ennui, 
l’envie de fuir et le premier refuge qu’on trouve dans l’imaginaire. 
Et puis, il y a le rêve d’amour chez McCullers, ce rêve 
inextinguible, trop grand pour nous, auquel nous ne pouvons 
pourtant pas renoncer. A ce titre, je repense souvent aux vers de 
Char : « Des yeux dans la forêt cherchent en pleurant la tête 
habitable. » Les romans de McCullers sont d’une noirceur 
intraitable (comme l’existence) et furieusement lumineux (comme 
l’amour qu’elle portait non pas à l’être humain mais aux individus).  
 

 
 

Petite,  
de Geneviève Brisac,  
Points Seuil (2007) 
Je pourrais citer tous les livres de Geneviève. J’ai découvert ses 
romans avant qu’elle ne devienne mon éditrice. Je l’admire 
atrocement, sa voix littéraire est inimitable, et cette façon 
aérienne, tremblée et sans concession qu’elle a de sonder nos 
gouffres intimes et de construire une œuvre absolument moderne. 
 

 

Fragments d’un discours amoureux,  
de Roland Barthes,  
Seuil (2005) 
Une Bible. Un livre de chevet. Ou plusieurs, devrais-je dire, 
puisque je l’ai acheté autant de fois que je suis tombé (vraiment) 
amoureux. Cet abécédaire de la passion, je l’ai lu maintes et 
maintes fois, en ne commençant jamais par le même chapitre, en 
y découvrant toujours des choses inédites. Bref, un roman 
d’amour prodigieux. Oui, un roman. Je le lis comme ça. Avec 
toujours cette impression enivrante et troublante de voir la passion 
décrite comme une maladie, un trouble sévère du comportement 
qui, paradoxe indépassable, nous rend pourtant plus vivants. 
Malades d’amour et pleinement vivants. 
 

 



A l’ouest,  
d’Olivier Adam,  
Pocket (2002) 
Là encore, je pourrais citer tous les romans d’Olivier, mon « frère 
» d’écriture : les livres pour adultes, les livres pour la jeunesse.... 
Mais quitte à n’en citer qu’un : A l’ouest. Un de ses premiers. 
L’histoire d’Antoine et de Camille, sa sœur. Je garde notamment 
en mémoire une scène bouleversante. Camille est assise au fond 
de la classe, seule. A midi, quelques adolescents lui proposent de 
se joindre à eux pour le déjeuner. Elle accepte. Dans la rue, ça 
parle, ça rit. Camille se tait, elle écoute. « A un moment, ils ont 
tourné et Camille s’est arrêtée, les a laissés s’éloigner. Pas un ne 
s’est retourné. » Quand Camille refait surface, bien après, « sans 
prévenir, sans rien dire », « personne n’a rien remarqué ». 
Chacun se voit réduit à la solitude, contraint pourtant de devenir 
quelqu’un, un animal social, et soi-même. On est seul, 
responsable, et le ciel est vide. Ou le monde ne veut pas 
forcément de nous. Ce qui est presque la même chose. Chaque 
fois que je lis un roman d’Olivier, je repense au merveilleux titre de 
Sylvia Plath : La cloche de détresse… 
 

 

Fun Home,  
d’Alison Bechdel,  
Denoël Graphic (2006) 
Il est passionnant, ce continent de la BD, depuis que des auteurs 
audacieux ont fait exploser les frontières trop connues d'un certain 
formatage ou plus simplement d'un format. Ici : un récit 
autobiographique en images. L'histoire d'une relation entre un 
père et son adolescente de fille. Lui : mort dans un accident ; elle : 
persuadée qu'il s'agit d'un suicide. Le père : réfugié dans un foyer 
« comme les autres » ; la fille : découvrant peu à peu qu'il avait 
une autre vie, en d'autres bras... Eux : partageant une différence 
dans cette Amérique où l'on préfère souvent ressembler à son 
voisin plutôt que d'être soi-même... 
 

 

Du vent dans mes mollets et Pendant ce temps -là, les 
araignées tricotent des pulls autour de nos bilboqu ets,  
de Raphaële Moussafir,  
Intervista (2006 et 2007) 
Les aventures de Rachel, petite fille, jeune fille, adolescente, bref : 
à des âges différents. Le premier opus de ce diptyque était, au 
départ, une pièce de théâtre que Raphaële Moussafir a jouée 
pendant deux ans (en Avignon, puis à l’Européen à Paris). 
Tordant et bouleversant. Les deux à la fois. Ce qui n’est pas si 
évident. Puis elle en a fait un roman. Puis un acte II, sorti au 
printemps 2007. Il y a dans ces deux précieux livres une insolence 
rare et une sensibilité qui ne l’est pas moins. Je ne me suis jamais 
senti aussi embarrassé qu’en lisant ces livres dans le métro. 
Parce que je m’étranglais de rire. Puis d’émotion. Rachel (et 
Moussafir) ont un don : elles disent ce qu’il ne faudrait pas dire, ce 
qui « ne se dit pas ». C’est, pour moi, l’une des définitions de la 
littérature. 
 

 



Les locataires de l’été,  
de Charles Simmons,  
Phébus (2000) 
« C'est pendant l’été de 1968 que je tombai amoureux et que mon 
père se noya. » Ainsi commence ce roman d’initiation qui se 
déroule le temps d’un été. Une éducation sentimentale (qui m’a 
rappelé le bonheur de découvrir Premier amour de Tourgueniev). 
Un apprentissage de l’âpreté imparable de la vie aussi. Je me 
souviens avoir lu ce livre d’une traite. C’était en 2000. Il m’a 
rappelé tous ces étés passés sur les plages brûlantes, pendant 
mon adolescence, le cœur fiévreux, impatient. Et la découverte 
cruelle que tout peut basculer d’une minute à l’autre, quand bien 
même l’été fait mine de nous rendre à la lumière… 
 

 

Mais il faudrait également parler de Neuf lettres avec une dixième 
retenue et une onzième reçue de Marina Tsvetaeva, Bonjour 
Minuit de Jean Rhys, Se perdre de Annie Ernaux, Le Mausolée 
des amants et Fou de Vincent de Hervé Guibert, Clair de femme 
de Romain Gary, Laissez-moi de Marcelle Sauvageot, L’enfant 
brûlé de Dagerman, Mars de Fritz Zorn, Peau d’ours de Henri 
Calet, Le Journal d’un écrivain de Virginia Woolf, De chair et de 
sang de Michael Cunningham, toute la poésie de Reverdy, Les 
Testaments trahis de Kundera, tout le théâtre de Sarah Kane, 
Comme tu as changé de Guillaume Le Touze, Le Paradis existe 
de Vincent de Swarte, Puisque nous sommes vivants de Olivia 
Rosenthal, Le Journal d’Antigone de Henry Bauchau et tellement 
d’autres… Vous voyez où ça nous mènerait… Il faudrait beaucoup 
plus d’étagères à cette bibliothèque pour tout faire tenir… Next 
time ! 
 

 

 

 

 


