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- Victor Hugo voyait le théatre comme « un creuset de
civilisation, un lieu de communion humaine ». André
Breton, quant a lui, suggérait que «c’est sans doute
I'enfance qui se rapproche le plus de la vraie vie ».
Nouons les deux citations entre elles et arrétons-nous
au carrefour : a cette intersection du théatre et de I'enfance, du théatre cherchant dans
I'enfance a inventer une communion ne reniant aucune humanité, un théatre proposant
qu’une civilisation - le grand mot - commence par un enfant debout, non pas au milieu
du désert, mais debout face a un poéme ; ce face a face, ce téte a téte, ce duel et qui est
aussi une étreinte.

- Je crois qu’on écrit pour les enfants, a condition d’écrire depuis I'enfance. A partir de
I'enfant reconnu en soi, réinventé en soi par 'écriture. On écrit pour, a partir de. L’enfant
vient assister a la représentation d’'un monde imaginé par un adulte se révant, en toute
lucidité, enfant de lui-méme. Et puis, écrire depuis 'enfance, c’est aussi choisir d’écrire
contre le régne du cynisme - sans pour autant sombrer dans le conformisme et le sirop
d’érable. L’enfant réclame qu’on lui accorde son droit a la nuance, la nuance qui est le
but de I'art, son gibier en méme temps que son secret.

- Bien sir, il faut, de temps en temps, aller se promener avec un enfant, et parler avec lui
de tas de trucs. « Comment ¢a va ? Bien ? Tant mieux. Qu’est-ce que tu écoutes en ce
moment comme musique ? Est-ce que tu aimes lire ? Tu as remarqué que cette vache a
I'ceil plus triste que la moyenne ? Si je connais le nom de cet oiseau ? Non non. Tu as
aimé ce qu'on a mangé a midi ? La bolognaise était bonne, pas vrai ? Elles te font mal, tes
chaussures ? Moi les miennes, elles sont trop petites. A quoi tu réves en ce moment?
Qu’est-ce que tu voudras faire plus tard ? Et toi qu’est-ce que tu voulais faire plus tard ?
Je sais pas. Moi non plus. Tant pis. Tant mieux. On va manger une glace ? »

- Ce que l'on cherche a transmettre aux enfants, en passant par le théatre, c’est une
urgence. Urgence de vivre, urgence de penser, ceuvrer, aimer, croire. Et on cherche peut-
étre a mettre un ver dans la pomme de l'identité. Dire, a travers ces histoires, ces
structures, ces mondes, que 'identité personnelle est un objet invisible, dire qu’il n’y a
de moi que dans un nous; reconnaitre que l'identité sociale est un estomac qui nous
contient tout entier, jusqu’a ce moi intime qu'on ne voit qu'en réve. Il faut oser
murmurer qu'une identité poétique est a construire, a définir pour chacun, par chacun.
Revendiquons la délivrance d’'une Carte Nationale d’ldentité Poétique. Une carte a
renouveler chaque matin. Que les enfants auraient toujours au fond d'une poche. Sur le
photomaton, on aurait le droit de se griffonner la barbe de Walt Whitman ou la cravate
de Borges ; on aurait les cheveux en pétard, comme Rimbaud, un nceud papillon comme
Lautréamont. On aurait le droit de se choisir un nom fantaisiste, des signes particuliers
bien salés, un lieu de naissance extraordinaire. On inscrirait la liste de ses actes les plus
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poétiques, ses amours les plus fantaisistes, ses poetes favoris, ses paysages révés. Une
identité en mouvement. Insaisissable.

- Je crois qu’on nait avec les réponses a toutes les questions. On possede pour un temps
assez court la clef de presque tous les mysteres. Une seule clef nous manque : celle du
langage. Dés lors qu'on commence a parler, on perd son pesant trousseau ; en fait, on
apprend a parler pour apprendre a nommer ce qu'on oublie. A travers I'écriture, on
tente de rattraper lirrattrapable; ces réponses premieéres, amoncelées dans les
naissances et les premiers jours du monde. Essai vain, on le sait - on écrit I'impuissance
a parler, y compris quand on croit dire. Les enfants sont les plus proches de ces réponses
données a chacun, oubliées de tous. Aussi, je crois que c’est le théatre qui pose les
questions, éventuellement assisté par des enfants qui viennent la vérifier les réponses
qu’ils ont encore en eux, celles déja disparues, qui fabriquent pour eux des mysteres
inédits, que le théatre élucide - sur lesquels il fait la lumiere. Au théatre, c’est peut-étre
avant tout un rapport avec la contradiction, I'ambiguité, 'ambivalence, la polysémie, que
I'enfant entretient : rien n’est aussi vrai que ce mensonge-la et rien n’est aussi faux que
cette vérité-la et c’est au moment du noir que tout devient clair.

- L’adolescence, les adolescents, c’est une autre histoire. Si ’enfance est le moment ou
I'on habite le monde mieux que jamais, peut-étre que 'adolescence correspond au temps
de l'exil, ou le présent est le présent du dehors et de l'errance; c’est le temps de
I'observation de soi, 'examen de soi qui va parfois jusqu’au spectacle de soi, insolent,
salutaire. On observe en expulsé. Peut-étre en enfoui. L’adolescence est un trop plein et
un grand vide : elle superpose, elle ajoute, en rajoute ; 'enfant du passé discute avec
I'adulte a venir, au sein d'un corps déserté par I'étre au présent, ce corps adolescent
devenue une enveloppe hantée. Un fantome, au fond. L’adolescent, dans mes textes, c’est
le premier fantdme. Et tout le théatre lui ressemble.

- Adolescent, ce qui reste a découvrir c’est le corps qu'on va donner au sexe. Voila la
grande premiere fois de I'adolescence. Le corps qu’'on va offrir. J'aime raconter cette
rencontre, qui parle profondément de ce qu’est le théatre. Des corps qui s’offrent, en
cherchant, par la parole, a élucider cette offrande. Je cherche comment, dans cette
évocation du commencement de la sexualité, peut se dégager une force comique terrible,
une fragilité agressive. Parce que cette friction est minée, piégée, vertigineuse. Rire de sa
vulnérabilité le plus grande, de son risque le plus sincere.

- On sait que, de la maison d’écriture, les fondations finissent par devenir le toit.
L’enfance des sources, I'enfance ou I'on puise formes et fables, cette enfance du début du
chemin, c’est le lieu ou I'on reviendra ; et il faudra étre neuf, revenir a I’enfance comme si
nos pas ne marquaient pas un retour, mais une premiere fois, une nouvelle premiere
fois.
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