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une nouvelle première fois 
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par Fabrice Melquiot 
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- Victor Hugo voyait le théâtre comme « un creuset de 
civilisation, un lieu de communion humaine ». André 
Breton, quant à lui, suggérait que « c’est sans doute 
l’enfance qui se rapproche le plus de la vraie vie ». 
Nouons les deux citations entre elles et arrêtons-nous 

au carrefour : à cette intersection du théâtre et de l’enfance, du théâtre cherchant dans 
l’enfance à inventer une communion ne reniant aucune humanité, un théâtre proposant 
qu’une civilisation – le grand mot – commence par un enfant debout, non pas au milieu 
du désert, mais debout face à un poème ; ce face à face, ce tête à tête, ce duel et qui est 
aussi une étreinte.  
 
- Je crois qu’on écrit pour les enfants, à condition d’écrire depuis l’enfance. À partir de 
l’enfant reconnu en soi, réinventé en soi par l’écriture. On écrit pour, à partir de. L’enfant 
vient assister à la représentation d’un monde imaginé par un adulte se rêvant, en toute 
lucidité, enfant de lui-même. Et puis, écrire depuis l’enfance, c’est aussi choisir d’écrire 
contre le règne du cynisme - sans pour autant sombrer dans le conformisme et le sirop 
d’érable. L’enfant réclame qu’on lui accorde son droit à la nuance, la nuance qui est le 
but de l’art, son gibier en même temps que son secret. 
 
- Bien sûr, il faut, de temps en temps, aller se promener avec un enfant, et parler avec lui 
de tas de trucs. « Comment ça va ? Bien ? Tant mieux. Qu’est-ce que tu écoutes en ce 
moment comme musique ? Est-ce que tu aimes lire ? Tu as remarqué que cette vache a 
l’œil plus triste que la moyenne ? Si je connais le nom de cet oiseau ? Non non. Tu as 
aimé ce qu’on a mangé à midi ? La bolognaise était bonne, pas vrai ? Elles te font mal, tes 
chaussures ? Moi les miennes, elles sont trop petites. A quoi tu rêves en ce moment ? 
Qu’est-ce que tu voudras faire plus tard ? Et toi qu’est-ce que tu voulais faire plus tard ? 
Je sais pas. Moi non plus. Tant pis. Tant mieux. On va manger une glace ? » 
 
- Ce que l’on cherche à transmettre aux enfants, en passant par le théâtre, c’est une 
urgence. Urgence de vivre, urgence de penser, œuvrer, aimer, croire. Et on cherche peut-
être à mettre un ver dans la pomme de l’identité. Dire, à travers ces histoires, ces 
structures, ces mondes, que l’identité personnelle est un objet invisible, dire qu’il n’y a 
de moi que dans un nous ; reconnaître que l’identité sociale est un estomac qui nous 
contient tout entier, jusqu’à ce moi intime qu’on ne voit qu’en rêve. Il faut oser 
murmurer qu’une identité poétique est à construire, à définir pour chacun, par chacun.  
Revendiquons la délivrance d’une Carte Nationale d’Identité Poétique. Une carte à 
renouveler chaque matin. Que les enfants auraient toujours au fond d’une poche. Sur le 
photomaton, on aurait le droit de se griffonner la barbe de Walt Whitman ou la cravate 
de Borges ; on aurait les cheveux en pétard, comme Rimbaud, un nœud papillon comme 
Lautréamont. On aurait le droit de se choisir un nom fantaisiste, des signes particuliers 
bien salés, un lieu de naissance extraordinaire. On inscrirait la liste de ses actes les plus 
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poétiques, ses amours les plus fantaisistes, ses poètes favoris, ses paysages rêvés. Une 
identité en mouvement. Insaisissable.  
 
- Je crois qu’on naît avec les réponses à toutes les questions. On possède pour un temps 
assez court la clef de presque tous les mystères. Une seule clef nous manque : celle du 
langage. Dès lors qu’on commence à parler, on perd son pesant trousseau ; en fait, on 
apprend à parler pour apprendre à nommer ce qu’on oublie. À travers l’écriture, on 
tente de rattraper l’irrattrapable ; ces réponses premières, amoncelées dans les 
naissances et les premiers jours du monde. Essai vain, on le sait – on écrit l’impuissance 
à parler, y compris quand on croit dire. Les enfants sont les plus proches de ces réponses 
données à chacun, oubliées de tous. Aussi, je crois que c’est le théâtre qui pose les 
questions, éventuellement assisté par des enfants qui viennent là vérifier les réponses 
qu’ils ont encore en eux, celles déjà disparues, qui fabriquent pour eux des mystères 
inédits, que le théâtre élucide - sur lesquels il fait la lumière. Au théâtre, c’est peut-être 
avant tout un rapport avec la contradiction, l’ambiguïté, l’ambivalence, la polysémie, que 
l’enfant entretient : rien n’est aussi vrai que ce mensonge-là et rien n’est aussi faux que 
cette vérité-là et c’est au moment du noir que tout devient clair.  
 
- L’adolescence, les adolescents, c’est une autre histoire. Si l’enfance est le moment où 
l’on habite le monde mieux que jamais, peut-être que l’adolescence correspond au temps 
de l’exil, où le présent est le présent du dehors et de l’errance ; c’est le temps de 
l’observation de soi, l’examen de soi qui va parfois jusqu’au spectacle de soi, insolent, 
salutaire. On observe en expulsé. Peut-être en enfoui. L’adolescence est un trop plein et 
un grand vide : elle superpose, elle ajoute, en rajoute ; l’enfant du passé discute avec 
l’adulte à venir, au sein d’un corps déserté par l’être au présent, ce corps adolescent 
devenue une enveloppe hantée. Un fantôme, au fond. L’adolescent, dans mes textes, c’est 
le premier fantôme. Et tout le théâtre lui ressemble. 
 
- Adolescent, ce qui reste à découvrir c’est le corps qu’on va donner au sexe. Voilà la 
grande première fois de l’adolescence. Le corps qu’on va offrir. J’aime raconter cette 
rencontre, qui parle profondément de ce qu’est le théâtre. Des corps qui s’offrent, en 
cherchant, par la parole, à élucider cette offrande. Je cherche comment, dans cette 
évocation du commencement de la sexualité, peut se dégager une force comique terrible, 
une fragilité agressive. Parce que cette friction est minée, piégée, vertigineuse. Rire de sa 
vulnérabilité le plus grande, de son risque le plus sincère.  
 
- On sait que, de la maison d’écriture, les fondations finissent par devenir le toit. 
L’enfance des sources, l’enfance où l’on puise formes et fables, cette enfance du début du 
chemin, c’est le lieu où l’on reviendra ; et il faudra être neuf, revenir à l’enfance comme si 
nos pas ne marquaient pas un retour, mais une première fois, une nouvelle première 
fois. 
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Biographie de Fabrice Melquiot 

 
Fabrice Melquiot fut d’abord acteur avec Emmanuel Demarcy-Mota et la compagnie 
Théâtre des Millefontaines.  
Parallèlement il écrit. En 1998 ses premiers textes pour enfants Les Petits mélancoliques 
et Le Jardin de Beamon sont publiés à l’École des loisirs et diffusés sur France Culture. Il 
reçoit le Grand Prix Paul Gilson de la Communauté des radios publiques de langue 
française et, à Bratislava, le Prix européen de la meilleure œuvre radiophonique pour 
adolescents.   
Depuis quelques années, il se consacre entièrement à l’écriture.  
Ses textes sont publiés chez L’Arche Editeur : L’Inattendu (2001), Percolateur Blues et La 

Semeuse (2001), Le Diable en partage et Kids (2002), Autour de ma pierre il ne fera pas 

nuit et La Dernière balade de Lucy Jordan (2003), Ma vie de chandelle (2004), un recueil 
de trois monologues : C’est ainsi mon amour que j’appris ma blessure, Le laveur de visages 
et L’actrice empruntée (2004), puis Exeat et Je rien Te deum (2005), Marcia Hesse (2005). 
Perlino Comment (2001) inaugure la collection de théâtre jeunesse de l’Arche éditeur, 
suit Bouli Miro (2002) mis en scène par Patrice Douchet, en tournée pendant trois ans. 
Bouli Miro a également été sélectionné par La Comédie Française ; ce sera le premier 
spectacle jeune public à être présenté au Français. La suite des aventures de Bouli, Bouli 

redéboule, a été présentée, toujours à la Comédie Française en 2005-2006. Le Gardeur de 
Silences a été publié et mis en scène par Franck Berthier à la Faïencerie de Creil en 2004.  
En 2002/2003, pour sa première saison à la tête de La Comédie de Reims, Emmanuel 
Demarcy-Mota invite Fabrice Melquiot à le rejoindre comme auteur associé, membre du 
collectif artistique de La Comédie et met en scène L’Inattendu et Le Diable en partage, au 
Théâtre de la Bastille (Paris) à La Comédie de Reims et en tournée.  
D’autres metteurs en scène ont choisi de se confronter à cette écriture poétique sans 
concession (Dominique Catton, Mélodie Berenfeld, Vincent Goethals, Reynald Robinson, 
Christian Gonon, Michel Belletante, Philippe Lagrue, Eva Doumbia, Michel Dydim, Ben 
Yalom aux Etats-Unis, Victor Carrasco au Chili, le Thalia Theater en Allemagne…). 
En 2003, Fabrice Melquiot s’est vu décerner le prix SACD de la meilleure pièce 
radiophonique, le prix Jean-Jacques Gauthier du Figaro et deux prix du Syndicat National 
de la Critique : révélation théâtrale de l’année, et pour Le Diable en partage : meilleure 
création d’une pièce en langue française.  
En 2004, le compagnonnage se poursuit avec la création de Ma vie de chandelle, à La 
Comédie de Reims et au Théâtre de la Ville (Paris). 
En 2004/2005, Emmanuel Demarcy-Mota met en scène un monologue, Exeat, avec 
Hugues Quester. Michel Belletante monte, quant à lui, Je peindrai des étoiles filantes et 

mon tableau n’aura pas le temps à l’Amphithéâtre de Pont de Claix. Vincent Goethals 
participe au festival de théâtre jeune public Odyssée 78 à Sartrouville avec Catalina In 

Fine. Les Petits mélancoliques sont en tournée dans le Nord de la France, spectacle créé 
par la compagnie Tourneboulé. La Comédie-Française reprend Bouli Miro. Plusieurs 
pièces sont créées en Espagne, en Grèce, en Allemagne, au Canada, en Russie… 
En 2005/2006, Emmanuel Demarcy-Mota met en scène Marcia Hesse au Théâtre des 
Abbesses, spectacle réunissant 13 acteurs du collectif de la Comédie de Reims ; la 
Comédie-Française crée la suite de Bouli Miro, Bouli redéboule, Catalina In Fine est 
accueilli au Théâtre du Rond-Point et plusieurs pièces traduites par Fabrice Melquiot 
sont montées : Michel Dydim met en scène Face de Cuillère de Lee Hall, Gloria Paris met 
en scène Filumena Marturano d’Eduardo de Filippo, Patrice Douchet monte Noces de 

Sang de Federico Garcia Lorca…  
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En 2006/2007, reprise de Marcia Hesse au Théâtre des Abbesses pour cause de succès, 
tournée en France. Deux nominations aux Molières. Création d’Autour de ma pierre, il ne 

fera pas nuit par Franck Berthier à la Faïencerie de Creil. Percolateur Blues, La Semeuse, 

Le Diable en partage, Ma vie de chandelle sont présentées dans de nouvelles mises en 
scène. Plusieurs créations à l’étranger : Pologne, Etats-Unis, Canada, Mexique, Italie…  
En 2007/2008, Dominique Catton et Christiane Sutter créent Alice et autres merveilles au 
Théâtre Am Stram Gram de Genève. Emmanuel Demarcy-Mota crée le troisième épisode 
des aventures de Bouli Miro, Wanted Petula à la Comédie de Reims, Franck Berthier crée 
Eileen Shakespeare avec Liliane Rovère dans le rôle-titre. Ma vie de chandelle et La 

Dernière balade de Lucy Jordan sont créés au Mexique par Manuel Ulloa et Guy 
Delamotte. Le feuilleton radiophonique Indja Kabul est diffusé par France Culture ; 
L’Inattendu est également mis en ondes, avec Anouk Grinberg ; et Eileen Shakespeare 
avec Fanny Ardant…  
En 2008/2009, En somme ! est créé au Théâtre National de Chaillot, avec la danseuse et 
chorégraphe Marion Lévy. Gilles Chavassieux crée Faire l’amour est une maladie mentale 

qui gaspille du temps et de l’énergie au Théâtre des Ateliers, à Lyon. Kids est repris à 
Montreuil. Pollock, poème dramatique est créé à Bourges par Paul Desveaux. Le Théâtre 
du Centaure crée Otto Witte au Gymnase, à Marseille. Tasmanie est créé en Allemagne, 
Eileen Shakespeare à Barcelone, Le Jardin de Beamon au Mexique, Marcia Hesse et 
Albatros à Bruxelles, Autour de ma pierre, il ne fera pas nuit à Montréal et Chicago…  
Si l’essentiel de son écriture est tournée vers le théâtre, une autre passion l’anime : la 
poésie. Un recueil, Veux-tu ? a été publié à l’Arche et a donné lieu à une lecture-concert 
présentée à Paris, Reims, Turin… Un second recueil de poèmes est publié en 2005 : 
Graceful dont une version musicale a été présentée à la Comédie de Reims et au Théâtre 
de l’Ouest parisien. Les textes de Fabrice Melquiot sont traduits en plusieurs langues.  
En 2008, il a reçu le Prix Théâtre de l'Académie Française pour l'ensemble de son œuvre.  
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La Dernière ballade de Lucy Jordan - L’Arche Éditeur, 2002 
Percolateur Blues - L’Arche Éditeur, 2001 
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